Quand sa femme lui annonce qu'elle souhaite divorcer, tout s'effondre. Artiste en panne d'inspiration, le narrateur ressent le besoin de s'éloigner du monde pour se retrouver. Il s'exile alors au coeur des montagnes, dans une maison isolée, ancienne propriété d'un artiste de génie, Tomohiko Amada. Un jour, le narrateur reçoit une proposition alléchante de Wataru Menshiki, un riche homme d'affaires qui lui demande un portrait.

Mais quelque chose chez l'homme résiste à la représentation. Une nuit, il découvre un tableau dans le grenier, une oeuvre d'une grande violence, le meurtre d'un vieillard, comme tirée du Don Giovanni de Mozart. C'est Le Meurtre du Commandeur. Cette peinture obsède le narrateur, et va le pousser aux frontières du réel.